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склеивали фарфор, занимались еще массой дел, неприметных, но в
каждодневной жизни незаменимых. В общую «копилку» кооперация
нарабатывала 4,1 процента от общего выпуска продукции, работало там
800 тысяч человек. И вот теперь Госплан с подачи идеологов подготовил
постановление. Отец судьбой кооперации, к сожалению, не заинтересовался,
после скандала с американским самолетом-шпионом, демонстративным
разрывом с президентом Эйзенхауэром его поглотила организация в ООН,
в Нью-Йорке, встречи глав государств мира. Он чуть ли не еженедельно
выступал на эту тему, обменивался посланиями с премьер-министрами и
президентами. Во всей этой горячке «рядовое» постановление о кооперации
его внимания не привлекло. Осведомившись, все ли завизировали проект,
отец, не вникая в суть, подписал его и за ЦК, и за Совмин.

Совнархозы «кооперативному подарку» не очень обрадовались, от
«артельщиков» – одна головная боль. Их подчинили второстепенным
главкам и забыли о них. Главкам возиться с артелями вскоре надоело и
их, одну за другой, позакрывали. Умельцы разбрелись кто куда. Не стало
кооперации, и из нашего быта исчезли столь важные для человека мелочи.

30 июня отец – в Австрии, я уже написал о его визите в эту страну. Он
продолжается по 8 июля. Сразу по возвращении, 9 июля, он выступает на
съезде учителей.

 
Еще одна встреча в Семеновском

(Отступление одиннадцатое)
 

В воскресенье, 17 июля 1960 года, состоялась очередная встреча руководства страны
с интеллигенцией, той, что зовет себя творческой, как и в мае 1957 года, – на природе, на
бывшей даче Сталина в Семеновском. Руководство прибыло в новом составе, без Молотова,
Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова, их место в ближайшем окруже-
нии отца заняли Козлов, Микоян, отчасти Брежнев плюс наступавший им на пятки Полян-
ский. В преддверии встречи, 15 июля, председатель КГБ Шелепин направил отцу совер-
шенно секретную записку «О настроениях советской интеллигенции».

По мнению Шелепина, писатели и иные деятели культуры, «которые еще в недав-
нем прошлом отличались своим недоверием к проводимым мероприятиям», сейчас мыслят
более позитивно. Дальше следуют отзывы на публикацию в апреле поэмы Твардовского «За
далью – даль» как благоприятные – кинорежиссера Романа Кармена, поэта Семена Кирса-
нова и еще кое-кого, так и отрицательные – у писателя Евгения Поповского поэма «вызывает
отвращение», потому что «по Твардовскому получается, что будто бы все дело в некоторых
личных чертах и особенностях характера Сталина, а не в системе, которая допускает воз-
можность ничем не ограничивать произвол в обращении с народом». Своим «иезуитством»
не понравилась поэма и писателю Константину Паустовскому. Дальше Шелепин доклады-
вает о разоблачении КГБ «нигде не работающего, занимающегося подделкой документов
Александра Гинзбурга, собирателя произведений художников-абстракционистов и вынаши-
вавшего намерение создать молодежный клуб по образцу ревизионистских клубов Варшавы
1956 года».

Сигнал, свидетельствующий о естественном, но опасном расслоении в обществе на
реформаторов, сторонников постепенных мирных изменений, и революционеров, призыва-
ющих к смене всего и немедленно, не задумывающихся: что потом?

Такое же расслоение наблюдалось в России и перед 1905 годом, и перед 1917-м. Тогда
верховная власть отвергла реформы и получила революцию. Отец выбрал путь реформ, но
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они возможны только при стабильности в стране. Перемены и стабильность – два понятия,
казалось бы несовместимые, но их необходимо совместить, поддерживая своих, одновре-
менно противодействуя откату назад, но и не допуская потери контроля над страной и после-
дующего развала. Для успешного продвижения вперед одинаково опасны консерваторы, в
нашем случае – сталинисты, и революционеры-экстремисты, все те же Сцилла и Харибда,
которых не обойти, и только проскользнув между ними, можно выйти на «океанский» про-
стор.

Пока предупреждение Шелепина особой тревоги у отца не вызвало. Баламуты в обще-
стве существовали всегда. Дальше Шелепин доносил о неутихающей склоке среди драма-
тургов: Арбузов, Штейн и другие схлестнулись с Корнейчуком, Погодиным и еще кое с
кем о собраниях единомышленников на квартире у «художника-абстракциониста Рабина,
посещении его иностранцами и такими известными советскими литераторами, как Эрен-
бург, Слуцкий, Мартынов», о возникшем в обществе «чувстве боязни предстоящей денеж-
ной реформы», деноминации рубля, о жалобах писателей Федина и Привалова на засилье
и взяточничество редакторов, о том, что, по словам кинорежиссера Чухрая, «делать посред-
ственные фильмы-экранизации при существующей премиальной системе проще и выгод-
нее: так, кинорежиссеру Хейфицу за его экранизацию чеховского рассказа “Дама с собачкой”
выплатили тройной гонорар, больше, чем ему, Чухраю, за создание современного фильма
“Баллада о солдате”, получившего высокую оценку общественности и отмеченного на кино-
фестивале в Каннах», и так далее.

В общем, ничего настораживающего. Прочитав записку, отец расписал ее Суслову и
забыл о ней.

Встреча 17 июля обошлась без эксцессов. Гуляли по дорожкам парка, разговаривали,
шутили, пели. Запевал известный в те годы украинский композитор Майборода. В окруже-
нии подбадривавших ритмичными хлопками в ладоши зрителей танцевали Ворошилов с
Микояном. Ворошилов – «русскую», а Микоян, под ту же музыку – «лезгинку», но никого
такой разнобой не смущал.

Под столетними липами расставили заставленные разносолами столы, между блюдами
частоколом стояли аппетитно запотевшие на солнышке графинчики… с водой.

Когда все расселись, взял слово отец. Он предупредил гостей: «Застолье устраивается
без алкоголя, жарко, да и напиваться необязательно». По столам прокатился ропот, но тут
же стих. С хозяином не поспоришь.

Обедали долго, один за другим звучали тосты-речи, скорее просто речи, так как запи-
вали их водой. Выступали писатели Константин Федин, Александр Корнейчук, Илья Эрен-
бург, затем Михаил Суслов с Леонидом Брежневым. За ними взял слово президент Академии
наук Несмеянов, его сменил Фрол Козлов и снова писатель Леонид Соболев, за ним Анастас
Микоян, Екатерина Фурцева, Хрущев, кинорежиссер Бондарчук, украинский поэт Максим
Рыльский, член Президиума ЦК Аверкий Аристов, композитор Дмитрий Шостакович, и так
без конца. Я не перечислил и половины выступавших. Каждый говорил о своем и ни о чем,
стороны рассыпались во взаимных комплиментах и клялись во взаимной, не скажу любви,
но симпатии. Думаю, что искренне.

Обед заключил длинной речью отец, он говорил, как всегда, «без бумажки», от души,
что думал, обращался, как он считал, к своим единомышленникам, таким же, как и он, «стро-
ителям коммунизма».

Отец остался встречей доволен, ему казалось что наконец они нашли общий язык. Но,
если прочитать ехидный рассказ одного из участников того застолья, писателя Сергея Наров-
чатова «На островах коммунизма», то картина вырисовывается иная.

Возможно, оба правы: и отец, и Наровчатов. У каждого свой взгляд, и смотрят они по-
разному: кто в упор, кто исподлобья.
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День за днем

 
В понедельник, 18 июля 1960 года, отец вместе с Брежневым

осматривает в Кремле новый малолитражный автомобиль «Запорожец».
20 – 21 июля 1960 года он на ракетном полигоне Капустин Яр,

неподалеку от Сталинграда. Там руководителям государства и генералитету
демонстрируют последние образцы ракетного и авиационного оружия, затем
все вместе обсуждают пути развития Вооруженных сил. Подтверждают
прошлогоднее решение сконцентрироваться на ракетах с ядерными
боеголовками при одновременном сокращении военных расходов.

21 июля вечером отец переезжает из Капустина Яра в Сталинград,
посещает строительство ГЭС, объезжает поля.

25 – 27 июля он в Астрахани, осматривает с вертолета дельту Волги,
охотится, пишет записку в Президиум ЦК, о ней я уже упоминал, и улетает
в Киев. С 25 числа отец официально числится в отпуске.

Из Киева он 5 августа наконец-то перебирается в Крым и, уже
настоящим отпускником, обосновывается на государственной даче № 1,
находящейся неподалеку, вниз от Ливадийского дворца.

27 августа, по дороге в Москву, отец останавливается на один день в
своей родной Калиновке.

30 августа 1960 года он вместе с прибывшим в Москву Яношем
Кадаром открывает в Парке имени Горького Венгерскую выставку и в тот
же день в сопровождении почти всех членов Президиума едет в Сокольники
на открытие Японской выставки. Он там подолгу стоял у каждого стенда,
расспрашивал японцев об отличиях заинтересовавшего его экспоната от
аналогичных американских изделий, иногда поворачивался к Косыгину
и просил того разобраться поподробнее, если удастся закупить образцы.
Косыгин аккуратно записывал поручения отца в маленький блокнотик.

2 сентября отец в столице Финляндии Хельсинки поздравляет
президента Кекконена с шестидесятилетием, а 19 сентября отбывает в Нью-
Йорк на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. В Москву отец возвратится
только 14 октября.

23 октября 1960 года он во Дворце спорта в Лужниках на выступлении
американской балетной труппы Лючии Чейз и Оливера Смита.

8 ноября 1960 года в Москве открывается очень непростое
совещание представителей коммунистических и рабочих партий. Вся
интрига закручивается вокруг взаимоотношений с Китаем. По существу, они
уже испорчены, но внешние приличия пока соблюдаются. На совещании
Китай представляют Лю Шаоци, Дэн Сяопин и Пын Чжень.

Они то соглашаются подписать заключительный документ, то
отказываются. Отец их уговаривает. 30 ноября китайцы в конце концов
ставят свою подпись.

12 ноября 1959 года отец, уставший от споров с китайцами, идет в
Большой театр послушать новую оперу Георгия Майбороды «Арсенал».

17 ноября 1960 года он выступает на открытии Университета дружбы
народов. Этой осенью туда уже прошел первый набор студентов из
вчерашних колоний, молодых стран Азии и Африки.
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29 ноября 1960 года отец идет в Манеж, там открывалась выставка
украинских художников.

2 декабря 1960 года он в Большом театре на балете Лео Делиба
«Коппелия» в исполнении кубинских артистов.

 
Волга – Каспий

 
К 1960 году споры в электроэнергетике между «тепловиками и гидриками» утихли.

Планы сбалансировали, строили и ТЭЦ, и ГЭС, а теперь уже и атомные электростанции, в
зависимости от района и экономической целесообразности.

Готовилась к вступлению в строй Белоярская атомная. Заработали последние тур-
бины Сталинградской гидроэлектростанции. Начался монтаж турбин на Братской ГЭС, на
Ангаре. Приступили к сооружению мощнейшей Нурекской ГЭС на реке Вахш, в Пулисан-
гинском ущелье в Таджикистане. Вслед за ней на Вахше планировалась грандиозная Рогун-
ская гидроэлектростанция и еще несколько станций поменьше. В Конакове под Калининым
строилась гигантская по тем временам, равная нескольким Днепрогэсам Конаковская тепло-
вая электростанция. В Казахстане на угольном разрезе в Экибастузе запроектировали сразу
три тепловых станции, каждая еще мощнее Конаковской. Подошло к завершению и строи-
тельство гидростанций Волжского каскада.

Так сложилось, что в 1960-е годы заложили основы электроэнергетики до конца ХХ
столетия и даже заглянули дальше.

После долгих дебатов отказались от запроектированной ГЭС в районе Астрахани, в
самом низовье Волги. Она получалась невыгодной, заливались огромные площади, исчезала
дельта Волги, а электричества в общий баланс добавлялось чуть. Вместо гидроэлектростан-
ции и затопления прикаспийских засушливых, но плодородных земель, решили заняться
их орошением. Поливка позволит выращивать там не только традиционные арбузы и поми-
доры, но и рис. Однако возникала проблема с водой, ее катастрофически не хватало. Каспий-
ское море от года к году отчаянно мелело, спад воды исчислялся в метрах. На географи-
ческих картах приходилось постоянно менять очертания Каспия, еще десятилетие назад
голубой, морской цвет закрашивать зеленым, земным. Казалось, не ровен час, море вообще
высохнет до дна. Ученые во всем винили изменение климата, он стал засушливее: в Каспий
поступает меньше воды, а ту по пути ее закачивают в городские водопроводы, если еще и на
поливных делянках начать рис выращивать!.. Для спасения Каспийского моря предлагалось
построить дамбы, воды северных рек через Печору и Вычегду, Каму и Волгу развернуть в
Каспийское море.

В результате не просто «спасали» Каспий, но и появлялась возможность перебросить
«лишнюю» воду в засушливое Приуралье, построить канал Волга – Урал, оросить не только
Астраханские степи, но поля Сталинградской и Куйбышевской областей. Отец в принципе
высказался «за».

Всерьез разворотом северных рек в Каспий занялись уже после отца, но тут в «небес-
ной канцелярии» что-то переключилось и уровень воды в Каспийском море сам по себе
начал год от года повышаться. Обезвоживание ему более не грозило, приходилось спасать
понастроенные на его берегах причалы, рыбоперерабатывающие заводики, просто дома и
домики.

 
Что же у нас не так?

 
В октябре на Пленуме ЦК подводили итоги 1960 года.


